CADA MATÍ, LENA Forsen es desperta sota un rellotge de càrtel de fusta retallat en llautó dedicat a "La primera dama d'Internet".

La Societat per a la Ciència i la Tecnologia de la Imatge li va ser presentada fa més de dues dècades, en reconeixement al paper fonamental i totalment inesperat que va jugar en la configuració del món digital tal com el coneixem.

Entre alguns enginyers informàtics, Lena és una figura mítica, un monònim al mateix nivell que Woz o Zuck. Tant si coneixes la seva cara com si no, has utilitzat la tecnologia que va ajudar a crear; Pràcticament totes les fotos que has fet, cada lloc web que has visitat, cada mem que has compartit té un petit deute amb la Lena. No obstant això, avui, com una jubilada de 67 anys que viu a la seva Suècia natal, segueix una mica desconcertada per la seva pròpia fama. "Em sorprèn que no s'acabi mai", em va dir recentment.

El camí de Lena cap a la iconitat va començar a les pàgines de Playboy. El 1972, a l'edat de 21 anys, va aparèixer com a Miss Novembre, portant només un barret de sol amb plomes, botes, mitges i una boa rosa. (A suggeriment seu, els editors van escriure el seu nom amb una "n" addicional, per fomentar la pronunciació adequada. "No volia que em diguin Leena", va explicar.)

Uns sis mesos més tard, una còpia del tema va aparèixer a l'Institut de Processament de Senyals i Imatges de la Universitat del Sud de Califòrnia, on Alexander Sawchuk i el seu equip van estar buscant una nova fotografia contra la qual provar el seu últim algoritme de compressió, les matemàtiques que farien manejables els arxius d'imatge. La brillant central de Lena, amb la seva complexa barreja de colors i textures, va ser la candidata perfecta. Van arrencar el terç superior de la propagació, el van executar a través d'un conjunt de convertidors analògics a digitals, i van desar l'escaneig resultant de 512 línies al seu Hewlett-Packard 2100. (Sawchuk no va respondre a les sol·licituds de comentaris.)

L'equip de la USC va lliurar amb orgull còpies als visitants del laboratori, i aviat la imatge de la jove model mirant coquetament sobre la seva espatlla nua es va convertir en un estàndard de la indústria, replicada i reanalitzada milers de milions de vegades a mesura que va sorgir el que ara coneixem com el JPEG. Segons James Hutchinson,editor del Col·legi d'Enginyeria de la Universitat d'Illinois, Lena era per a enginyers "alguna cosa així com el que Rita Hayworth era per als soldats nord-americans a les trinxeres de la Segona Guerra Mundial".

Van escriure poemes en el seu honor, van afegir les seves pròpies floritures artístiques a la seva semblança, i van donar a la imatge central un sobrenom que s'assemblava a un retrat renaixentista: "La Lenna". A la pel·lícula sleeperde 1973, quan el protagonista es desperta l'any 2173, se li demana que identifiqui imatges del passat, incloses fotos de Stalin, de Gaulle i Lena. Avui en dia, tot i que la seva imatge apareix principalment en estudis de mitjans de comunicació sil·làbies i en fòrums de codificadors, és universalment reconeguda com una peça indeleble de la història d'Internet.

Durant gairebé tant de temps com la Lenna ha estat idolatrada entre els informàtics, però, també ha estat una font de controvèrsia. "He sentit a les feministes argumentar que la imatge hauria de ser retirada", va escriure David C. Munson Jr., actual president de l'Institut tecnològic de Rochester, el 1996. No obstant això, 19 anys més tard, la Lenna va romandre tan omnipresent que Maddie Zug, una estudiant de secundària de Virgínia, es va veure obligada a escriure un article d'opinió sobre això a The Washington Post. La imatge, va explicar, havia suscitat "comentaris sexuals" dels nois de la seva classe, i la seva contínua inclusió en el currículum era evidència d'un "tema cultural" més ampli.

Deanna Needell, professora de matemàtiques a ucla, tenia records similars de la universitat,així que el 2013 ella i un col·lega van organitzar una protesta tranquil·la: van adquirir els drets d'un tret al cap del model masculí Fabio Lanzoni i ho van utilitzar per a la seva investigació d'imatges. Però potser la crítica més rigorosa de la imatge és Emily Chang, autora de Brotopia. "L'ús prolífic de la foto de Lena pot ser vist com un presagi del comportament dins de la indústria tecnològica", escriu en el capítol d'obertura del llibre. "A Silicon Valley avui dia, les dones són ciutadanes de segona classe i la majoria dels homes són cegues a ella." Per a Chang, el moment en què el centre de Lena es va esquinçar i escanejar va marcar "el pecat original de la tecnologia".

Jeff Seideman, expresident del capítol de la Society for Imaging Science and Technology, recorda que la presència de Lena a la conferència va causar un gran enrenou entre els seus col·legues. "Per molt ximple que sembli, es van sorprendre que fos una persona real", em va dir. "Després que alguns d'ells haguessin passat 25 anys mirant la seva imatge, ella s'acaba de convertir en aquesta imatge de prova." Des de llavors, a mesura que Internet ha crescut fins a abastar milers de milions d'usuaris i bilions de fotos, ningú s'ha molestat a preguntar-li què fa de la seva imatge i la seva controvertida vida després de la mort.

Vaig començar a buscar la Lena fa un any. Per a una primera dama, era molt difícil de trobar. Després d'una sèrie de recerques infructuoses, vaig descobrir que l'última vegada que havia aparegut en públic va ser el 2015, com a "convidada especial" en una conferència de la indústria de processament d'imatges a la ciutat de Quebec. Les fotografies de l'esdeveniment la van mostrar trepitjant l'escenari a través d'una brillant projecció del seu jo més jove. Em vaig posar en contacte amb els organitzadors de la conferència, que em van dir que ja no tenien les seves dades de contacte i que l'home que havia orquestrat la seva visita havia mort. Finalment, el president de la conferència, un acadèmic anomenat Jean-Luc Dugelay, va accedir a posar-nos en contacte. No obstant això, va advertir que Lena bé podria declinar. "Ara està a part de tot això", va escriure.

Així és com, en un sufocant dia d'estiu a Estocolm, l'objecte del pecat original de la tecnologia, la poma de la vigília de Sawchuk, va venir caminant cap a mi. M'havia dit que la conegués a l'Stureplan, una plaça central molt concorreguda en un dels districtes tonier de la capital. Vaig esperar sota una gran escultura pública en forma de bolet, que proporcionava una ombra molt necessària. En un edifici proper, una cartellera digital va mostrar un anunci per al Samsung S9+, mostrant la seva càmera nítida.

Poc després, dues dones grans van sortir d'un carrer lateral. La Lena havia portat un amic, presumiblement per assegurar-se que era un interlocutor segur. Portava un vestit de sol estampat en blanc i negre i birkenstocks rosa. El seu cabell gris es va tallar a prop dels costats i es va crescendo en espigues elegants, i les seves ungles brillantment maníaques coincidien amb les seves sabates. "Sóc la Lena", va dir, allargant la mà. "En què puc ajudar-te?" Junts, ens vam obrir camí en un centre comercial de luxe a prop i ens vam instal·lar en un racó tranquil al seu cafè. La Lena va demanar un cafè calent, es va netejar les ulleres i va començar a explicar-me la seva història.

Vam començar des del principi. Després d'acabar l'escola secundària, Lena s'havia traslladat als Estats Units per treballar com a parella d'au per a un dels seus familiars. Tenia previst quedar-s'hi un any, però es va convertir en vuit. El 1971, vivia a Chicago, recentment casada i intentava arribar a final de mes. El seu marit en aquell moment la va animar a inscriure's en una agència de models local. "Jo era massa curt per fer molta roba, però vaig fer algunes joies i alguns catàlegs, i després em vaig posar en contacte amb Playboy",va dir. "Em volien la boca per a una coberta" Va ser presentada a un fotògraf anomenat Dwight Hooker, que li va preguntar si podria estar interessada en algunes "imatgesde Playboy". "Realment no sabia què era això", em va dir. "Però el meu marit, va pensar que era una mica genial, i eren diners, i jo no tenia molts diners."

Després que es publiquessin les seves fotos centrades, Lena, targeta verda a la mà, es va divorciar i un nou nuvi. Playboy la va convidar a la mansió de Hugh Hefner a Beverly Hills, però ella es va negar. "Tots vam haver d'anar-hi i mirar Hefner amb la seva túnica del matí", va explicar. "Volia que vingués a Califòrnia, però no m'interessava. No era la meva ambició"