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Fece il cameriere;-

il soldato e fu ridotto-in-schiavit

[ movimentati anni
ell’esilio di Cervantes

ANGELO MUNDULA

Diceva l'ordine di cattura: «...A voi,
Juan de Medina, nostro birro salute e
grazia, sappiate che per gli alcaldi del
nostro Consiglio si & proceduto e si pro-
cede in Contumacia contro un Miguel
de Cerbantes, assente, per la Ragione di
aver dato, nella capitale, ferite certe a
Antonio de Sigura mentre era in quel
luogo, ragione per cui il detto Miguel de
Cerbantes fu condannato dai detti nostri
alcaldi a che la sua mano destra sia
mozzata, con pubblica ignominia, e al-
I’esilio dai nostri Regni per un tempo di
dieci anni ed altre pene contenute nella
detta sentenza...». L'ordine, emesso dal
re di Spagna, sebbene firmato dai suoi
funzionari, «in Madrid il quindici set-
tembre del mille e cinquecento e sessan-
ta e noves, contro un «Miguel de Cer-
bantes» (ch’era, nientemeno, Miguel de
Cervantes y Saavedra, 'indiscusso genio
della letteratura spagnola, celeberrimo
autore del Don Chisciotte) non fu mai
eseguito, perché Cervantes, perseguita-
to, pit1 che dall’ordine, dal fantasma del-
la mano mozza, riusci a sottrarsi alla
cattura riparando all’estero e, prima an-
cora, a Siviglia. Un esilio durato per ben
undici anni, piu di ‘quanti ne avrebbe
dovuto scontare lontano «dai nostri Re-
gni», secondo l'ordine impartito da re
Filippo II, figlio di quel Carlo V che tan-
to amabilmente aveva fatto «todos ca-
balleros» tutti gli abitanti «catalani» di
Alghero.

La sentenza, dunque, non fu eseguita
ma, per ironia della sorte (qui & proprio
il caso di dirlo), il grande scrittore spa-
gnolo non solo fu costretto ad un esilio
durato pitt di quanto prevedesse la sua
pena ma perse in battaglia anche I'uso

Madrid: monumento a Cervantes

che erano gli spagnoli, tra i quali c’era-
no molti conversos, cioé convertiti dal-
P’ebraismo al cristianesimo, non erano
ben visti. Frano chiamati sprezzante-
mente «giudei, marrani, ispani». E si
pensava che fossero «altezzosi, arrogan-
ti, pacchiani e litigiosi, oltre che osser-
vanti dei ridicoli protocolli e galatei ca-
stigliani». Inutile dire che Miguel de
Cervantes non era niente di tutto gue-
sto; era, anzi, tanto al di sopra di tutto
questo, che provo subito una grande
simpatia per la cittd di Roma, che pre-
sto divenne ammirazione.

Si legge in Persile: «regina fra le citta
e sovrana del mondo». E, in un sonetto
dedicato alla «potente, sacrosanta, alma
cittd di Roma», si puo leggere: «la tua
vista sopravanza la tua fama / e rapisce
I'ingegno, per quanto divino, / di chi
viene a vederti e adorarti / con tenero
affetto e i piedi nudi». E tuttavia un
poeta spagnolo aveva scritto, proprio di
questa citta: «La menzogna, la lusinga,
la malafede e I'inganno sono talmente
vicini che ognuno mangia e dorme in lo-
ro compagnia... non c’é il becco di un
quattrino e ci sono centomila imbroglio-
ni. Tutto & corrotto e di per sé brutto e
solamente chi ¢ malvagio pud trovarcisi
bene». Come accade per tutti gli eccessi,
forse avevano torto l'uno e laltro.

Certo & che Cervantes ne trasse occa-
sione per confrontare «le due culture,
quella spagnola e quella italiana... gran-
dezze e miserie, contraddizioni e mera-
viglie». E poiché certamente «il focolare
dell’artista e scrittore € in ogni luogo»,
«l’esilio divenne una fase della gestazio-
ne spirituale». Presto Miguel trovo
un’occupazione. Divenne camarero (ca-
meriere) del Cardinale Giulio Acquaviva
y Aragon (e Cervantes lo ricordera nella
Galatea), ma senti il bisogno di
fuggire ancora quando gia si pro-
filava come un’incombente minac-
cia su tutto il Papato I'ombra di
Selim II, figlio di Solimano, capo
dell'impero ottomano. Selim IT
che, a ragione o a torto, era detto
I'Ubriaco, era considerato «il fla-
gello della cristianita», e se ne te-
meva il dilagare mnell’Occidente
cristiano.

Cervantes lo ricordera nel Down
Chisciotte: «Si dava per certo che
il Turco sarebbe sceso con un po-
tente esercito e non si conosceva-
no i suoi disegni né dove si sareb-
be scaricato quel gigantesco nem-
bo. E intanto la cristianita era
sommersa dalla paura». Presto
Miguel de Cervantes si trovera a
combattere (posto che abbia dav-
vero combattuto, perché molti lo
dicono febbricitante e inoperoso
per tutta la battaglia) una delle
battaglie pitt importanti del tem-
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di quella mano che gli si voleva tagliare
«per aver dato ferite certe» a un Antonio
de Sigura, «individuo permaloso e ven-
dicativo» che, peraltro, I'aveva provoca-
to con certe malevole insinuazioni sulle
sue tendenze sentimentali. Ma il pit fe-
rito, e per tutta la vita fu il giovane Mi-
guel, che non si perdond mai quell’atti-
mo di indignazione che lo porto a bat-
tersi a duello con il Sigura.

Scrivera di li a poco, rivolto a se stes-
so: «Sei tu che hai forgiato la tua sven-
tura...». Insomma: chi ¢ causa del suo
mal, pianga se stesso. E, di fatto, il Cer-
vantes deplorera fino alla fine dei suoi
giorni quell’attimo di crisi violenta, che
un villano mastro muratore come il Si-
gura era riuscito a scatenare dentro di
lui. Appena poco prima di morire, ci
tormera ancora sopra, scrivendo nel suo
Viaggio nel Parnaso: «I tiri mancini del-
la sorte arrivano in ritardo / e prendono
la corrente da tanto lontano...». Come
puntualmente e di fatto accade per tutte
le azioni umane, per tutti 1 nostri com-
portamenti. Cervantes trasferira piu vol-
te sulla pagina gli episodi salienti della
sua vita, troppo scaltro, tuttavia, per
farsene invischiare, eppercio tenendoli
in qualche modo a distanza per estrapo-
larne un giudizio assai ricco e articolato
su tutta la vicenda umana e, prima an-
cora, su quel siglo de oro (su quel seco-
lo d’oro) che, per molti versi, fu appena
dorato o non lo fu affatto.

Ma quella della mano che doveva es-
sere tagliata, ed era la sua mano di
scrittore, fu certo un’'ombra incancella-
bile e fondamentale nella vita di Miguel
de Cervantes. Egli ne fu tanto terroriz-
zato che cerco immediatamente scampo
fuggendo; a Siviglia, dapprima, e in quel
bianco labirinto sperd di perdersi e di
salvarsi; ma presto lo raggiunse quell’or-
dine di cattura di cui s’@ detto, con
quella feroce, spietata condanna al ta-
glio della mano.

Decise, allora, di lasciare la Spagna e
di rifugiarsi in Italia. Lui, povero sban-
dato di un miguel, figlio di un cerusico
(qualcosa di mezzo tra il chirurgo e il
barbiere), di famiglia «decaduta di ran-
go» (si chiamavano hijosdalgos da hijos
de algo, ossia «figli di qualcuno» ch’era
stato qualcosa), cercava una gloria tutta
terrena e forse neppure questa. Forse
tentava soltanto di salvare la sua mano
e nessuno, a Madrid, avrebbe potuto
aiutarlo: «lo mi aEﬂlggo mi lamento /
nel vedermi solo, in piedi, senza / un al-
bero che mi dia appoggio» Fuggi verso
I'Italia e, non si sa dopo quanto tempo,
giunse finalmente a Roma. Nel centro
della cristianitd quei «cristiani sospetti»

po, quella battaglia di Lepanto del
1571 che vide schierati gli eserciti spa-
gnolo, pontificio e veneziano. Era chia-
n]{lqta Iimpresa marittima contro i tur-
chi.

E sara appena il caso di dire che Cer-
vantes combatté (se mai combatté) sotto
le bandiere pontificie. Gli piacevano le
divise militari, ma %} iaceva soprattut-
to «gettare alle ortic Ifa livrea di cama-
rervon. Nel dottor Vetrata fara riferimen-
to alla «pesante vita del soldato» e nel
Chisciotte descrivera la battaglia, in cui
peraltro perse I'uso dell’arto. Di ritorno
in patria fu fatto prigioniero dai pirati
algerini e, per lunghi cinque anni, fu
schiavo del bey di Algeri.

La famiglia (meglio, la madre dona
Leonor de Cortinas) dovette riscattarlo
con i quindici milioni di pesetas del pre-
mio Cervantes appena istituito, che il
bey di Algeri pretese per la liberazione
del suo sc%uavo. Fernando Arrabal ne ha
ricostruito la storia che abbiamo detto,
traendone le citazioni che vi figurano
(«Uno schiavo chiamato Cervantes», Spi-
rali, pp. 275-Lire 35.000) Arrabal vi ha
messo dentro non solo la vita errabonda
di Miguel dopo il ferimento di Antonio
de Sigura ma tutto un secolo, visto qua-
si da]%m;pecola di casa Cervantes con la
capacita d’ironia, vogliamo dire e lo
sguardo disiricantato del genio che vi
campeggia, con ripetuti affondi nelle
contraddizioni di un tempo in cui «pos-
sente cavahere/e don Dinero» (come
scriveva Feliciano de Silva, gran mae-
stro di Cervantes) ma in cui pero la so-
cieta cristiana spagnola aiutava gli indi-
geni dalla nascita alla morte: un tempo
che fu un mixtum compositum di santi-
ta e di eresia, di ambiguita e mistero, di
spietato rigore e di feroce trasgressione,
di Inquisizione e di misticismo, di gran-
di viaggi e conquiste (vero I’America ma
anche verso un indefinito e indefinibile
Eldorado) e di imperversante analfabeti-
Smo.

Insomma un szglo de oro (talvolta, co-
me s’¢ detto, tutt'altro che aureo), quel-
lo in cui si trovo a vivere e a scrivere un
genio assoluto come Miguel de Cervan-
tes y Saavedra. Da tutto quel guazzabu-
glio, da tutti quei viaggi e forse piu dalla
sua stessa vita errabonda, egli seppe svi-
luppare i germi di uno dei massimi ca-
polavori di tutti i tempi come il Chi-
sciotte. Uno schiavo eccezionale, dun-
que che seppe spezzare le catene del se-
colo, mostrandone la nudita totale, fa-
cendone «il grande teatro del mondo»
che ancora og%:xﬂ ortiamo dentro co-
me uno specc edele e tormentato
dei nostri vizi e delle nostre virtt, dei
nostri sogni e delle nostre immancabili
delusioni.




